孤儿网

帮助孤儿 孤儿救助
100名玉树地震孤儿的“妈妈”:给了孤儿一个家
震后成长
2018年3月2日,何江萍照例起了个大早,今年寒假她一直住在位于北京天通苑的益童成长中心。她的日程表排得满满当当,前一天回家睡下都已是凌晨1点多。
  玉树地震时获救的孩子
  女生的宿舍马上要开始装修,最后一批东西这一天就要整理出来。假期结束,孩子们的演出服都该收拾起来了,等到下一个演出时期再拿出来。这里常驻的35个孩子平时都住校,大部分已经陆续回了宿舍,最后一批舞蹈特长生第二天也要返校了,正在收拾行李。
  2018年,大家一起过年
  媒体来了,她抽出时间招呼;派出所的片警来宣传安全须知,她出面接待。下午她还得赶回医院继续输液。这位60岁的老人,手臂上还插着留置针头。
  益童成长中心的墙上贴满了奖状
  她站在益童之家的客厅中央指挥着孩子们摆桌吃早饭,顺道发现了纰漏:“昨晚的桌子怎么没擦?昨天是谁值日?”一个男孩站了出来,小声认了错,拿了抹布补救。何江萍批评了他几句,语气就像平常人家的妈妈在跟儿子说话。
  何江萍给孩子们包饺子
  益童之家里,受她照顾的孩子最多时有102个。他们来自青海和甘肃,8年前发生在玉树的一场地震,让他们成为孤儿。在这些孩子眼中,何江萍不只是一个照顾他们生活起居的工作人员,而是一个更亲近的角色——“老妈”。
  益童之家的孩子在水边画画
  何老妈忙完了一轮,终于腾出了时间,从笼屉里捡出一个剩下的馒头,就着豆腐乳吃了。已经快到吃午饭的时间,她匆匆填饱肚子,又赶紧走到厨房,揪着一把蒜薹开始择菜。这天是元宵节,老妈还想给孩子们煮些元宵吃,“毕竟是过节”。
  阳台上,刚养了不久的两只大狗正懒洋洋地趴着晒太阳。客厅里,孩子们围在桌边预习新学期的功课。厨房里,何江萍手里择着菜,另一位工作人员杨文博正在颠勺,满是烟火气息。
  对这些玉树孤儿来说,何江萍给了他们一个家。
  “我天天站在山上喊你,全世界都听见了,就你一个人没听见!”
  索南兰周的家,是在2010年4月14日被夺走的。
  凌晨5点多,他和家里人还在睡着,感觉到一阵晃动,从睡梦中醒来了。他们走到院子里,晃动停止,大地仿佛平静了下来。
  时间一分一秒过去,大地仍然是平静的,夜色褪去,天际出现一抹曙光。索南兰周和他的家人都以为是虚惊一场,事实上,不止他们一家这样认为。许多从房子里跑出来的人,又陆续回到了屋子里。
  7点多,索南兰周如同往常一样,来到了学校。早上是晨练的时间,这个初中生站在操场上,等待其他同学。
  他先听到的是声音。
  即使过去了8年,那一天的一切,他依然能够清晰地描述出来。那种古怪的声音不知道是从哪里发出来的,像打雷,又像是什么东西撕裂了,难以分辨出声源是远是近。索南兰周此前从没听到过这样的声音,此后也没有。
  那是地里发出的声音,当地震发生在表土层较薄的山区时,一部分地震波传入空气,变成声波,就会形成这样的声音。地声的出现,有时是在大地震动之前,就像一声悲鸣,预示之后即将到来的灾难。
  这是一场7.1级的地震,发生在7点49分,地震震中位于青海省玉树藏族自治州玉树市,深度14千米。
  地震发生时,索南兰周离教学楼不到100米。那座楼在他眼前“像豆腐一样从中间裂开,像被一把巨斧劈成了歪歪扭扭的两半,然后倒塌了”。他听到身边有女同学嚎啕大哭,而他在那一瞬间,大脑是空白的。
  “还有好多老师和同学,还在教室里。”他沉默了一会儿,对中国青年报·中青在线记者说。
  他一路从学校跑回了家,然后发现,家没了。无论是亲人还是房子,都不复存在。用了8年的时间,索南兰周才能直面伤痛,重新回顾那段经历。“是老妈给了我继续生活的勇气。”他说。
  阿周也是在那一天成了孤儿,当时他才6岁。这个小男孩看着自己的母亲从废墟里被挖出来,头发蓬乱,沾满了泥土和血迹。
  阿周一度和奶奶走散了,被暂时送到了中华少年儿童慈善救助基金会(中华儿慈会),何江萍是孤儿救助项目的负责人。她给阿周洗澡,照顾他的起居。小男孩几乎每个晚上都做噩梦,梦到母亲最后的样子。何江萍只能用拥抱来安慰他。
  8岁的小包子在地震来临的那一刻,被继父猛地推出了屋子,然后眼睁睁看着自己的家被砸成了一片瓦砾。他的继父、母亲、哥哥姐姐,以及1岁半的弟弟都还在屋子里。从那天之后,他家的户口本上就只剩下了他一个人的名字。
  带着女儿去玉树援助建设的单亲父亲留下了唯一的女儿。在屋子外放羊的兄弟俩一扭头,家就没了。
  当时送到何江萍身边的孩子,最大的17岁,最小的才2岁半。
  因为乳腺癌,何江萍那时已离职在家,休养了四年多。2008年汶川地震的时候,她动过澳门永利402线路检测一个地震孤儿的念头,但因为身体原因放弃了。2010年,中华儿慈会成立之初,何江萍身体已经好了许多,朋友把她介绍了过去。
  玉树地震发生后,何江萍立刻动身赶赴青海。老伴儿匆匆取了钱准备捐款,他当时也没有想到,身体并不算好的妻子从那一年的4月之后,会用孱弱的肩膀,扛起一副多么重的担子。
  何江萍回忆,“当时儿慈会也是刚成立不久,没想一个多月后,玉树地震就发生了。”
  作为一个全国性公募基金会,中华儿慈会主要对孤儿、流浪儿等有特殊困难的少年儿童提供生存、医疗、成长等方面的救助。玉树地震发生后,浙江新湖集团将其捐助的一笔5000万元人民币的款项,指定用于玉树救灾,设立“新湖·玉树”专项基金。中华儿慈会联合共青团青海省委,开始实施“百名孤儿成长救助计划”,由益童成长中心负责,有1000万的专项基金划拨给了这个计划。
  102名玉树孤儿成为这个计划的救助对象,其中有100名藏族孩子,1名土家族,1名汉族。益童之家承诺,抚养他们到18岁成年。
  何江萍在灾区挨家挨户地跑,一家一家地找到一些孩子还活着的监护人,签监护权转移协议。阿周的监护权暂时没拿到,他被送回了奶奶身边。20多天过去了,何江萍该回京了,她不想放弃阿周,再次拨通了他家的电话,这次,奶奶同意了。下午,孩子被送到了何江萍眼前。
  “20多天没见,你想不想我?”何江萍问他。
  阿周扭过头,像是在跟她赌气。何江萍乐了,她猜这孩子可能是埋怨自己这么久没去看他,就逗他:“小白眼儿狼,白疼你啦。”
  小小的男孩一下就恼了,转过头看着何江萍,叫道:“我天天站在山上喊你,全世界都听见了,就你一个人没听见!”
  小男孩说话时的表情,牢牢刻在了何江萍的记忆中。
  校园中有猫开始叫,宿舍里孩子们听见,一个接一个地哭了
  首批23名孩子,在2010年5月20日抵达了北京。6月30日,所有受到计划资助的孩子,都住进了北京市四季青桥西的海淀外国语实验中学。
  孩子们大多只比何江萍的腰高一点点。夜里,校园中有猫开始叫,一声声就像婴儿在哭。宿舍里孩子们听见,也一个接一个地哭了,到最后成了一片泪海。
  何江萍本科就是心理学专业的,她明白,那样可怕的灾难,那样沉痛的失去,这些孩子需要用很久去修复。除了安排生活起居,益童之家还给他们开设了心理健康辅导课。那年的“六一”儿童节,孩子们去了天安门、故宫、长城。
  几个月之后,由于身体或其他原因,一批孩子回到了玉树或去了其他地方。最终留在北京由何江萍照顾的,有67人。
  在何江萍的记忆中,最初的两三年最艰难。益童之家刚成立,摸着石头过河,一点一点积攒经验。给第一批孩子联系学校时,因为没有经验和社会基础,这些玉树来的孩子没能去公立学校就读。尽管私立学校减免了一部分学费,两个学期下来,仍然把1000万元的专项基金花了一半多。
  “这还只是学费,还有其他日常的开销。孩子多,光是每年假期安排他们回一次老家,来回路费就得20万,很快钱就见底儿了。”何江萍一笔一笔地算着这些年的账目,忍不住偷偷叹气。
  他们如今在天通苑租了两间房,一间180平方米用做女生宿舍,一间190平方米是男生宿舍和集体活动区域。房东晓得他们的难处,房租压得极低。房子离地铁站不到500米,这样好的位置,190平方米的那间每月租金是7000元左右。
  “这些年虽然陆续也有小幅度的涨价,但仍然是同样条件下最低的了。”杨文博说。
  何老妈说,益童之家是整个中华儿慈会所有项目里最难募集到善款的。因为比起那些烧烫伤的孩子和大病儿童,这些玉树来的孩子穿得整整齐齐,长得漂漂亮亮,“眼泪指数最低”,“勾不起人们捐款的欲望”。
  她咬着牙,发动自己所有的人脉,四处募集资金,甚至连亲朋好友都被她“搜刮”了一遍。她个人投在孩子们身上的钱,8年来早已不去算这个帐了。
  她最揪心的,还是这些孩子们的前途。
  这些从牧区来的孩子几乎都不会说汉语,甚至有些孩子因为在地震中受的刺激太大,出现了短期的智力退行现象,连数字、拼音都得从头开始学起。北京和玉树不同的气候和生活节奏,也让许多孩子适应不良。
  索南兰周刚到北京就开始醉氧,晚上睡觉时,鼻血打湿了枕头都没有察觉。习惯了海拔4000多米的他,用了3个月才适应了北京。
  他和一部分孩子开始学习工艺美术,其他的孩子有的学习舞蹈,有的学习体育,甚至还有学习玉雕和花丝镶嵌工艺的。有一个孩子学的是举重,已经拿到北京青少年举重锦标赛冠军、全国青少年举重锦标赛第二名的成绩。
  “教练说他是能参加奥运会的好苗子。”何老妈几乎对每个来到益童之家的人介绍这个孩子。“举重冠军”在一旁听着何老妈的夸奖,羞涩地笑着。
  何老妈想着,要让这些孩子有个谋生的技能。她也担心他们不会与人相处,担心他们不会处理生活中的琐事。
  孩子们平时住校,节假日回到天通苑。他们每天早上7点钟就要起床,打理个人卫生。每天都有人轮值,负责当天的卫生。
  “起初是老妈帮我们排值日表,后来大家自己排。”索南兰周说。
  益童之家还有个规矩,所有孩子无论大小,衣服破了都得自己缝。索南兰周学的是美术,衣服破得慢。他时常看着那些学舞蹈、体育的孩子,动不动就扯破了档,裂开了袖子,自己穿针引线。
  2013年,第一批参加高考的孩子有19个,其中18个考上了大学。按照约定,益童之家只会救助他们到高中毕业,往后的学费和生活费,孩子们需要自己筹措了。
  有3个孩子在同一座城市读大学,其中的女孩阿雪每天打工5个小时,赚取10元的时薪。何老妈去看他们,约阿雪出来吃饭。阿雪算了算时间,感觉为难。
  “那份工作她不能丢,否则下个学期的学费,她就交不出来了。我了解到这个情况后,心里很难受,发现很多孩子虽然也能打工养活自己了,但真是太困难了,那样的话,他们就一点自习自我提高的时间都没有了。”何江萍再次联系新湖集团,帮一部分孩子联系到了一对一帮扶的个人资助者。
  那一年参加高考的7个孩子都考上了大学
  索南兰周也承认,自己十几岁叛逆期的时候,没少惹老妈生气。许多事他一想起来就后悔。
  益童之家经济最困难的时候,何江萍发起了义卖活动,号召学工艺美术的孩子们每人画几幅画,赠给来捐款的对象。索南兰周不乐意画,跟何江萍顶了几句嘴。
  他去自己一对一的永利皇宫登录网址家庭暂住,一路上忍不住想着刚发生的事。“一出门我就后悔了,但就是拉不下面子回去道歉。”他苦笑着说。那时候,这个叛逆期的少年倔强又敏感,像一个冒着气的火车头。
  他在永利皇宫登录网址家庭住着,终于忍不住跟永利皇宫登录网址妈妈说起了这件事。永利皇宫登录网址妈妈劝他回去就向老妈道歉。
  事实上,索南兰周早就后悔了,永利皇宫登录网址妈妈的劝说只是他服软的台阶。他拿出笔和画纸,用那两天的时间画了几幅画,回益童之家的时候都带了回去。
  何老妈一见到他,还没等他开口说话,就先给了他一个大大的拥抱,和平时没什么两样,就像先前的不愉快没发生似的。
  “老妈可能是在时刻保护着我。”索南兰周说。他高二时,何老妈提出要看他的美术作品。周末回天通苑的时候,索南兰周拎了自己的画回去。出乎他意料的是,何江萍看完了画,立刻把这个年轻人叫到一边,单独谈话。
  “清不清楚自己现在的水平?”何江萍一脸认真地问。
  “当然。”索南兰周叫问蒙了。当时一起学画的同学里,他可能不是最好,但是也不差。索南兰周就这么对何老妈说了。听了他的回答,何江萍脸色变了。
  “换学校吧,这是你最后三个月的机会。”她说。
  索南兰周那时候当然不服气,立刻反驳:“你对我连这点儿信心都没有吗?”然而何江萍告诉他:“这关系你的未来。”
  学校换了,到了新的环境,接触了水平更高的老师和同学,索南兰周猛然发现“自己到底有多差”。艺考前最后的三个月,他铆足了劲,生怕叫老妈失望。
  “这是我最难的时候,没有她这么细致的关心的话,可能我就上不了大学了。”他回忆着说。
  2016年9月,他接到了青海一所大学的录取通知书,成了一名大学生,学习广告设计。那一年参加高考的孩子有7个,7个都考上了大学,其中有4个是舞蹈专业,2个是美术专业,还有1个考上了北京青年政治学院。
  这些孩子收拾行李,离开益童之家,甚至离开北京,去往全国各地。
  接到录取通知书的时候,他们当中有人哭了出来。一个女生说,“我身边有许多优秀的人,我要努力成为他们那样的人”。
  这个从没跳过舞的孩子高中阶段才开始学习舞蹈专业,用3年补上落下的专业课。起初每次压腿拉筋都会疼出一身的汗。她想对早已离开的父母说,“你们的女儿是坚强的”。
  “孤儿”两个字从项目名称里去掉了,孩子们不喜欢这个称谓
  2015年8月12日,天津滨海新区爆炸事件发生的时候,阿雪恰好就在那里。
  当时她还没有毕业,在那边实习。第二天她就可以换班走了,提前收拾好了东西。晚上第一次爆炸声传来,阿雪和其他人都凑到了窗前。第二次爆炸发生时,玻璃碎了。
  阿雪拎着包就往外跑,混乱中手机掉在了地上。身后的人群拥着她往前走,她怕被踩踏,不敢停下,只得被推着一起走到了外头。
  公司说,让所有实习的人先各自回家。阿雪掉了手机,她那时唯一一个能够直接背下来的电话,就是何老妈的手机。她借了个电话,拨通了这个号码。
  何江萍直接开着车去了天津,把阿雪接回了北京。她很担心阿雪,地震和爆炸,哪一个都叫人够受了。她把阿雪送到了永利皇宫登录网址妈妈家,劝她休息一阵子。
  “跟她聊天,问什么都可以,就是不能问地震的事情。”何江萍说。
  事实上,大多数孩子都没能从伤痛中真正走出来。曾有几个孩子上大学离开了北京,偶尔回来办事,人已经到了天通苑的楼下,最终却没有上去。还有很多孩子,在外面从不提起自己的过往。有个孩子为了不在表格上填写父母情况,甚至放弃了助学贷款,宁可紧巴巴地打工。
  “起初我还不理解,后来我试着从他们的角度想了想,就明白了他们的想法”何江萍试着让自己更加细腻。她注意到,有个孩子私下表达过对“孤儿”这个称谓的厌恶。那时,益童成长中心的原名叫孤儿成长中心,所有的服装和旗子上,也都印着这两个字。
  何江萍向中华儿慈会打报告申请了一年,终于把这两个字从项目名称里去掉了,改成了现在的“益童”。
  她把太多的精力投在了益童之家,外孙出生后,女儿一度生病了,亲家恰逢有事,老伴儿也刚做了手术。即便这样艰难,女儿都没有给她打过求助的电话。
  “她知道我没时间去的,”何江萍有些落寞地说,“她对我说,‘指望不上你’。”对这样的指责,何江萍根本没办法反驳。从2010年的那个春天之后,她再也没有在自己家里过过除夕、中秋,乃至任何一个节假日。
  两年前,何江萍的癌症复发了,很快扩散到了其他脏器。她的腋下已经发黑发硬,医生让她长期静养,她说不行,“没时间”。住院静养被她改成了每天腾出半天工夫输液。
  “再给我5年。”她说,“现在益童之家最小的孩子13岁,我一定要再坚持5年,把所有孩子都养到18岁。”
  许多孩子一提起她的身体状况,眼眶里就含着泪水。
  2018年的春节,何老妈照例是在天通苑过的。
  平时围成一圈的长桌被摆成了两排,32个留在益童之家过年的孩子挤坐在桌子两边。桌上堆满了饮料和零食,锅里煮着饺子,是何老妈带着孩子们一起包的。
  孩子们轮流上去表演节目,人人都有一个好嗓子。大家站在一起,把手机的电筒打开挥着,高喊“我们爱你”。联欢会的最后一个项目,是所有孩子挨个跟老妈拥抱。这些十几岁的孩子,许多已经高过了老妈,她一边笑着,一边使劲把他们向上抱起来,仿佛当他们还是小孩一样。
  大年初一的饺子她是自己一个人包的,没有让孩子们插手。她怕他们包饺子技术不佳,下锅要是露了馅儿,“寓意不好”。
  北京是长大的地方,玉树是家乡和根
  索南兰周如今大二,是班里的学习委员。他回到了青海,发现在北京住了7年的自己已经适应了低海拔地区的气候,重新回到高原地区,反倒用了一阵子才习惯。
  然而这里毕竟是他的家乡,比起其他地方来的同学,他适应起来快得多,不至于“跑两步就开始喘”。他也庆幸,西宁的海拔毕竟比玉树低了不少。
  对这个年轻人来说,玉树是他的家乡,是他的根,而北京是他长大的地方。
  “北京的快节奏让我不能松懈,但是在老妈的身边,让我感受到真正的家。”索南兰周说。他打算在毕业后回北京找工作,但他也说,总有一天。还会回到家乡,扎下根去。他想让那个记忆中的地方变得更好。
  “或许可以用我的专业,对老家的古建筑保护事业做一些什么。”这个年轻人说。在北京这些年,他的汉语已经说得很流利,藏语也没有搁下。
  当年那些孩子里年龄最大的阿措,毕业后早早回到了玉树。他和朋友一起贷款,开了一家设计公司。
  尽管他知道,作为一个设计专业的学生,留在大城市会有更好的发展机会,更高的工资,更舒适的生活。但仅仅是“老家”两个字,就足以是他回去的全部理由。
  “并没有觉得很难选。”他对中国青年报·中青在线记者说。对北京的生活节奏和气候,他感觉不太适应。
  在北京生活过3年,对阿措来说,是他的“收获”,让他有学可以上,有了“改变自己的能力”。他的人生追求不是“北上广”,而是“改变家乡”。
  在阿措回玉树之前,益童之家对玉树的后续救灾项目往往需要专门派人去处理。这项工作后来直接交给了阿措,有书和衣服寄过去,何江萍就给阿措打电话,由他负责发放。用何江萍的话说,阿措简直是益童之家的“志愿工作者”。
  “何老妈教会我的最重要的东西就是感恩,她没有让我感恩她,而是感恩帮助我的所有人。而这种感恩最好的表达方式,就是帮助需要帮助的人。”阿措觉得比起北京,家乡才是真正需要他的地方。他想尽自己所能,让家乡的人过得更好。
  不止阿措和索南兰周这样想,益童之家的许多孩子,都想着将来回到家乡去。15岁的毛毛已经获得两次海淀区“三好学生”和一次北京市“三好学生”称号,成绩名列前茅。她想好了,将来要回玉树当老师。
  “我受难后,发现人性的很多美。”阿措说。益童之家给过他家的感觉,这种温暖是何江萍赋予的,也是“何老师转变成何老妈”的原因。
  那是在2010年的盛夏,最初改口的是几个五六岁的小孩子。到最后,所有的孩子,包括当时已经快要成年的阿措,都叫何江萍“老妈”。
  索南兰周也怀念这些美好,他和其他的孩子们曾经在一起玩玩闹闹,彼此扶持。他们会一起谈起曾经在老家的生活,也会期待未来的日子。
  去年的母亲节,索南兰周和何江萍一起站在天安门前合了一张影,两人肩靠着肩,嘴角笑得弯弯的。
  他把照片发在了朋友圈里,配上了一段文字:“妈妈,今天是一个您也许不会记得而我永远不会忘记的日子!这么多年您辛苦了,自己要多注意身体。妈妈:祝您母亲节快乐!”

如需帮助请用微信扫描二维码关注孤儿网微信公众号,同时可接收认证信息与最新动态

 

在法律允许的范围内,孤儿网在此声明,不承担用户或任何人士就使用或未能使用本网站所提供的信息或任何链接或项目 所引致

的任何直接、间接、附带、从属、特殊、惩罚性或惩戒性的损害偿。孤儿网图片,文字之类版权申明,因为网站 可以由注册用户

自行上传图片或文字,本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权和真实性,如果侵犯,请及时通知我 们,孤儿网将在第一时

间及时删除。如发现发布虚假信息者,请点上方方举报,经孤儿网核实后,锁定其ID存档其所有信息并 予以警告,情节严重的,孤儿

网就为国家司法机关提供相应的违法犯罪者的线索和证据让司法机关依法打击。凡以任何方式 登陆孤儿网或直接、间接使用孤儿

网资料者,视为自愿接受本网站声明的约束。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

推荐
发表于 2018-3-26 10:32:12
系统提示!孤儿网所有通知都是通过孤儿网公众号或您绑定的手机和站内系统提醒发送,不会以个人方式联系您,敬请留意!孤儿网致力于孤残儿童、留守儿童、被拐儿童的救助、就业、助养。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

系统提示:申请孤儿网相关认证前请先关注孤儿网公众号,接收认证结果通知和提示,如因未关注而没有接收到通知而造成的后果,与孤儿网无关!

回复 支持 1 反对 0 使用道具 举报

发新帖
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 孤儿网澳门永利402线路检测服务流程

    孤儿网澳门永利402线路检测服务宗旨 尽最大可能为孩子找到一个温暖的家,尽最大努力为澳门永利402线路检测人找到一个更合适的孩子

  • 孤儿网现面向全国招募志愿者

    为了能够更好的方便永利皇宫登录网址人士帮助孤残儿童,孤儿网现面向全国招募志愿者.招募人数:全国各市每市10名 招

  • 中华人民共和国澳门永利402线路检测法详解和登记

    特别提示:合法澳门永利402线路检测/领养孩子利人利己 中华人民共和国澳门永利402线路检测法 中国公民澳门永利402线路检测子女登记办法 澳门永利402线路检测法的立法

  • 寻找1996年出生2005年失踪贵州省

    本网站不保证寻子家长酬金承诺的有效性,知情人如需要有偿提供线索,请亲自与寻子家长联系确认,本网站

  • 急寻2010年出生2015年7月8日失踪

    本网站不保证寻子家长酬金承诺的有效性,知情人如需要有偿提供线索,请亲自与寻子家长联系确认,本网站

孤儿网|关于孤儿网|联系孤儿网|法律法规|手机版|Archiver

Copyright © 2006 - 2018 孤儿网 All rights reserved.鲁ICP备13018343号

Powered by Orphan Net X3.2. Theme designed by Yuruan.

快速回复 返回顶部 返回列表
博聚网